楼顶晾衣绳上的床单被风兜成一团，又猛地展开，像一面没有桅杆的帆。我盯着那团布料在空中打转，忽然想起楼下停车场里成排的铁皮盒子，它们静止时比床单更沉默，可一旦发动，就带着各自的秘密驶向城市各处。汽车这东西，说到底不过是个会跑的壳子，但壳子里装的是人的念想。

楼下那辆银灰色的旧轿车，车漆已被雨水啃出细密的斑点。每天清晨六点，它都会准时被一位穿蓝布衫的老人开走。有次我见他停在菜市场门口，后视镜上挂着一塑料袋湿淋淋的豆腐。那袋子晃啊晃，像某种不肯认输的旗帜。车对他来说不是玩具，是把日子从东边搬到西边的腿脚，比晾衣绳上的床单务实得多。

我考驾照那年，教练是个烟不离手的瘦高个。他总说方向盘握得太紧的人，心里也攥着东西放不下。练倒库时，我反复把车撞进同一个废轮胎堆里，他倒不骂，只让打开车窗听风。风从挡风玻璃的缝隙灌进来，带着柏油路晒透后的气味。那味道让我想起小时候坐长途客车，窗外的白杨树一棵接一棵往后退，退得比床单飘走的速度还快。

后来真有了自己的车，才发现它吞掉的油钱比想象中多。加油站的小票攒了一抽屉，每张都印着不同日期的温度。有回深夜回家，在环路上看见前车的尾灯连成一条红河，每盏灯里都坐着一个困倦的人。那一刻我忽然觉得，汽车不过是把人的孤独拉长了，拉成可以移动的形状。你在车里哼歌、骂人、抹眼泪，车窗一关，谁也听不见。

床单晾在楼顶，早晚会被风吹干，然后被人收走叠好。汽车停在楼下，却老在挪地方，今天去城东办证，明天上城西接人。有位开出租的朋友说过，他的车座垫下塞过乘客落下的围巾、雨伞、半盒喜糖，最久的一条围巾放了两年，没人来找。他说车是流动的失物招领处，比任何抽屉都装得多，装得杂。

太阳偏西时，晾衣绳上的床单影子拉得很长，斜斜地爬过楼顶的防水层。停车场里那辆银灰轿车又回来了，老人从后备箱拎出两棵白菜，慢慢走上楼梯。我关好窗，把车钥匙搁在玄关鞋柜上。钥匙圈上拴着一只掉了漆的小铜铃，走路时叮当作响，像汽车在说梦话。风又起了，楼顶的床单该飘得更高了，可那已经不重要了。